"Sim, senhora", admitiu Maurice alegremente. "Acho que eu deveria ter contado antes, mas a mãe disse que se a senhora estivesse ocupada, para não dizer nada sobre ela ter quebrado." "É sim", disse Caleb brevemente, "e meus olhos estão ficando mais aguçados a cada dia, Billy."!

Ele imediatamente viu que se tratava de uma folha de papel do tamanho de papel almaço, porém um pouco mais quadrada, de tom azulado; era fornecida gratuitamente aos frequentadores da sala de leitura dos marinheiros no "The Swan". Ele conhecia bem o papel, pois já recebera muitas cartas escritas nele. Era de um tamanho conveniente para quem o usava, pois, antes de tudo, era pautado em um dos lados, o que permitia que a caneta traçasse um caminho reto. A página também era tão grande que permitia escrever letras grandes, e poucos que a usavam conseguiam escrever letras pequenas. Também oferecia bastante espaço para rasuras, tanto de expressão quanto de ortografia, o que era útil. Quando dobrada em quatro e selada ou embalada em hóstia, a folha se transformava em uma carta que precisava apenas do endereço para ser enviada. Lá fora, no galpão, ele encontrou Moll, ansiosa por um de seus filhotes, que parecia estúpido e doente. Billy pegou o filhote e o acariciou. Ele se viu chorando por causa de seus gemidos de dor e fungadela. O amor é algo grandioso, mesmo que seja apenas pela influência suavizante que exerce no peito selvagem do homem. Billy não se lembrava de jamais ter chorado por um filhote doente. Era como se ela estivesse ali, com as mãos brancas entrelaçadas, os olhos azuis cheios de compaixão, o dourado de seus cabelos formando uma auréola sobre a cabeça curvada. Ele quase conseguia ouvir a voz dela dizendo: "Grande e terno coração, cessa as tuas lágrimas. Não estou perto de ti para te ajudar a suportar a tua tristeza?" Foi o que Avilee Rochaw dissera a Dedo no Gatilho, no livro.

"Claro que pode haver, mas acho que tudo o que podemos fazer é arriscar com eles." "Claro. Agora cale a boca e vamos para casa. Imagino que a mamãe esteja acordada para me dar um alô, Columbia, e acho que você também não vai receber nenhum carinho seu." "WW", leu ele, franzindo a testa. "Caramba! É aquele Billy Wilson. Agora vamos ver, 'AS', quem será que representa essas iniciais?" Sacudindo seu cabelo grisalho, ele entrou na loja.